-то? Политика.., культура.., история.., не являются
  естественными компонентами рассказа. Рассказ может быть просто хорошим. Я
  имею в виду... - Он смотрит вокруг, видит враждебные глаза и понимает
  смутно, что они расценивают его слова как вызов. А может, это и впрямь -
  вызов. Они сейчас небось вообразили, думает он, что среди них завелся этакий
  женоненавистнический торговец смертью. - Я имею в виду.., а почему вы,
  ребята, не можете позволить рассказу быть просто рассказом?
   Никто не отвечает. Молчание. Он стоит, переводя взгляд с одной холодной
  пары глаз на другую. Болезненная дама прекращает курить и гасит сигарету в
  пепельнице, которую принесла с собой в рюкзаке.
   В конце концов руководитель семинара говорит ему увещевательно, как
  ребенку, раздраженному без всякой причины:
   - Вы думаете, Уильям Фолкнер просто рассказывал истории? Вы думаете,
  Шекспир просто интересовался, как делать деньги? Давайте, Билл, скажите нам,
  что вы думаете.
   - Я думаю, это очень похоже на правду, - говорит Билл после длинной
  паузы, во время которой он честно обдумывал вопрос, - и в их глазах читает
  осуждение.
   - Я полагаю, - говорит руководитель, играя ручкой и улыбаясь Биллу,
  полуприкрыв глаза, - что вам нужно МНОГОМУ учиться.
   Из глубины комнаты раздаются аплодисменты.
   Билл уходит.., но на следующей неделе возвращается, решив сразиться с
  ними. За это время он написал рассказ "Тьма" - историю о маленьком мальчике,
  который