я. Он годами не думал о
  Джордже - он искренне верил этому. Рассказ возвращается от рецензента -
  руководителя семинара - с оценкой 2 на титульном листе. Два слова приписаны
  внизу, заглавными буквами. ЧЕПУХА, кричит одно. ХАЛТУРА, кричит второе.
   Билл берет рукопись - пятнадцать страничек - подносит ее к камину и
  открывает дверцу. Всего лишь дюйм отделяет бумагу от огня, от расправы,
  когда ему ясно становится вся абсурдность содеянного. Он садится на
  кресло-качалку, и, глядя на плакат с "Благодарным мертвецом", смеется.
  Чепуха? Прекрасно! Пусть будет чепуха! Леса полны ею!
   "Пусть валяются эти хреновые деревья!" - восклицает Билл и смеется,
  смеется до слез.
   Он перепечатывает титульный лист, лист, на котором вынесен приговор рукой
  рецензента, и посылает рукопись в мужской журнал под названием "Фрак" (хотя
  по сути дела, он должен бы называться "Обнаженные девочки, наркоманки с
  виду"), И все-таки, судя по читательскому спросу, они покупают рассказы
  ужасов; в двух потрепанных выпусках, которые он купил в местном магазинчике,
  действительно было четыре таких рассказа, втиснутых между обнаженными
  девочками и рекламой порнофильмов и таблеток для потенции. Один из них,
  "Деннис Эчисон" был даже вполне приличным.
   Он отослал "Тьму" без всякой надежды - он ведь и раньше писал много
  хороших рассказов в журналы, но их отфутболивали - и был ошеломлен и
  обрадован, когда художественный редактор "Белого