чше. Наркотик внутрь утром,
  кокаин днем, вино вечером, "Валиум" в постели. Витамины Одры. Слишком много
  важных интервью, слишком много хороших ролей. Я была похожа на героиню из
  романа Жаклин Сюзанн, она была веселой. Ты знаешь, как я теперь думаю о том
  времени, Билл?
   - Нет.
   Она отпила чай, отвела глаза от него и нахмурилась. - Это было как бег на
  полосе в Л. А. Интернейшнл. Понимаешь?
   - Не совсем.
   - Это движущаяся полоса длиной в четверть мили.
   - Я знаю эту полосу, но не понимаю, что ты...
   - Ты просто стоишь там, а она несет тебя к багажному отсеку.
   Но если хочешь, можешь идти по ней. Или бежать. При этом кажется, что ты
  совершаешь свою обычную прогулку, или пробежку, или спринт - что угодно, -
  потому что твое тело забывает, что на самом деле ты просто наращиваешь
  скорость, с какой движется полоса. Вот почему у них в конце надпись:
  ОСТАНОВИСЬ. В тот момент, когда я встретила тебя, я жила с ощущением, будто
  выбежала с конца той полосы на неподвижный пол. Мое тело было на десять миль
  впереди моей головы. Невозможно удержать равновесие. Рано или поздно ты
  падаешь лицом. А я не упала. Потому что ты подхватил меня.
   Она отставила чай и зажгла сигарету, ее глаза в упор смотрели на него. Он
  видел, как дрожат ее руки в пламени зажигалки, которая вибрировала вокруг
  кончика сигареты, пока не нашла ее.
   Она затянулась и выпустила дым.
   - Что я знаю о тебе? Я знаю, что у тебя все под контролем. Ты, мне
  кажется,