ной дыре. Я не думал о САМОМ ДЕРРИ
  двадцать лет. Ни о людях, с которыми общался - Эдди Каспбрак, Ричи Рот, Стэн
  Урис, Бев Марш... - он пробежал руками по волосам и нервно засмеялся. - Это
  как случай амнезии и настолько серьезный, что ты даже не знаешь, что она у
  тебя есть. И когда Майкл Хэнлон позвонил...
   - Кто это Майкл Хэнлон?
   - Еще один парень, с которым мы контачили - с которым я контачил после
  смерти Джорджа. Конечно, теперь он уже не парень. Как и все мы. Это был
  Майкл на телефоне, трансатлантическая связь. Он сказал:
   - Алло, я попал в квартиру Денбро? - и я сказал да, и он сказал:
   - Билл? Это ты? и я сказал да, и он сказал:
   - Это Майкл Хэнлон. - Это ровным счетом ничего для меня не значило, Одра.
  Он мог быть, к примеру, продавцом энциклопедии или записей Берла Ивса. Потом
  он сказал:
   - Из Дерри. - И когда он это сказал, как будто бы дверь открылась внутри
  меня и какой-то страшный свет засветил, и я вспомнил, кто это. Я вспомнил
  Джорджа. Я вспомнил всех остальных. Все это случилось...
   Билл стиснул пальцы.
   - Да. И я знал, что он будет просить меня приехать.
   - Вернуться в Дерри.
   - Да. - Он снял очки, протер глаза, посмотрел на нее. Никогда в жизни она
  не видела человека, который бы выглядел таким испуганным. - В Дерри. Потому
  что мы обещали, - сказал он, - мы обещали. Все мы. Дети. Мы стали в круг у
  протоки, бегущей через Барренс, держась за руки, и мы резали ладони кусочком
  стекла, как будто хотели породниться,