я должен позвонить им всем сегодня ночью. Но полностью ли я уверен,
  даже сейчас? Хочу ли я быть полностью уверенным? Нет - конечно, нет. Но
  Боже, то, что случилось с Адрианом Меллоном, так похоже на то, что случилось
  с братом Заики Билла, Джорджем, осенью 1957 года...
   Если это началось снова, я позвоню им. Я должен позвонить. Но пока, что
  нет. Впрочем, еще рано. В прошлый раз это шло медленно и закончилось раньше
  лета 1958. Поэтому.., я выжидаю. И заполняю ожидание, делая записи в этой
  записной книжке, а также подолгу смотрю в зеркало на незнакомого человека,
  которым стал тот мальчик.
   Лицо у мальчика было умным и застенчивым; лицо мужчины - лицо кассира в
  банке из вестерна, парня без особых примет, парня, который при виде
  грабителей пугается и поднимает руки вверх. И если по сценарию требуется,
  чтобы кто-то был застрелен бандитами, он как раз и есть тот человек.
   Тот самый старина Майк. Немного страха в глазах, может быть, не совсем
  еще прошел от прерванного сна, но не настолько, чтобы вы могли заметить
  что-то, не вглядевшись пристально.., на расстоянии воздушного поцелуя, а я
  не был с ними на таком расстоянии уже очень долго. Если бы вы мельком на
  меня глянули, то подумали бы: ОН ЧИТАЕТ СЛИШКОМ МНОГО КНИГ, ну и все.
  Сомневаюсь, что вы бы отгадали, сколько сил стоит этому человеку с добрым
  лицом банковского кассира удержаться в здравом рассудке.
   Если я должен буду всем позвонить, это кого-нибудь из них убьет.