призраками, навязчиво является.
   Место, посещаемое духами или призраками, например, трубы под раковиной;
  появляться или возвращаться - каждые двадцать пять, - двадцать шесть или
  двадцать семь лет; место кормления животных, как в случаях с Джорджем
  Денбро, Адрианом Меллоном, Бетти Рипсом, девочкой Альбрехта, мальчиком
  Джонсона.
   Место кормления животных.
   Если еще что-нибудь произойдет - что-нибудь вообще - я буду звонить. Я
  должен буду. Сейчас у меня только предположения, мой разбитый отдых, мои
  воспоминания - мои проклятые воспоминания. О, и еще одно - у меня есть
  записная книжка, не так ли? Стэна, в которую я вою. И вот я сижу здесь, рука
  моя так дрожит, что я едва могу писать; вот я в темных стеллажах, наблюдая
  за тенями, отброшенными тусклыми желтыми шарами...
   Здесь сижу я рядом с телефоном.
   Я кладу на него руку.., подвигаю его к себе.., касаюсь прорезей в диске,
  я могу соединиться со всеми ими, моими старыми друзьями.
   Мы глубоко зашли вместе.
   Мы вместе зашли во тьму. Выбрались бы мы из тьмы, если бы пошли туда во
  второй раз?
   Не думаю.
   Господи, сделай так, чтобы я не должен был звонить им.
   Пожалуйста, Господи.
  
  ЧАСТЬ II
  
  ИЮНЬ
  
  
   Моя поверхность - это я сам.
   Свидетельствую - под нею хоронят юность.
   Корни?
   Все имеют корни.
   Уильям Карлос Уильяме, "Патерсон"
  
   Иногда я думаю, что я буду делать, голубизна лета - неизлечима.
   Эдди Кокран
  
  Глава 4
  
  БЕН ХЭНСКОМ ПАДАЕТ
  
  1