спустила бы всяческие слухи (что еще хуже).
   - Теперь подходите ко мне, как только я назову ваше имя. Пол Андерсон...
  Карла Бордо... Грета Бови... Кальвин Кларк... Цисси Кларк...
   Учительница называла имена, и ребята подходили к ней по очереди, кроме
  близнецов Кларков, которые вышли вместе, как всегда, рука в руку,
  неразличимые, только светлые волосы были разной длины да еще она носила
  платье, а он - джинсы, брали свои темно-желтые экзаменационные листы с
  американским флагом и Обетом Преданности на лицевой стороне и Священной
  Молитвой на задней, спокойно выходили из класса и.., сразу же летели вниз,
  где двери уже были распахнуты. А затем они просто убегали в лето и
  расходились или разъезжались: кто на велосипедах, кто на невидимых лошадях,
  кто вприпрыжку, хлопая руками по ляжкам, некоторые в обнимку, с песней "С
  удовольствием бы увидел свою школу горящей" на мотив "Боевого Гимна
  Республики".
   - Марция Фадден.., Франк Фрик... Бен Хэнском...
   Он поднялся, бросив свой последний до конца лета (как он тогда думал)
  взгляд на Беверли Марш, и пошел к столу миссис Дуглас, одиннадцатилетний
  парнишка - бочонок, размером с Нью-Мехико, бочонок, впихнутый в ужасные
  новые синие джинсы, которые сверкали маленькими точками медных заклепок и
  издавали звук ВШТ-ВШТ-ВШТ, когда толстые ляжки терлись друг о друга. У него
  был по-девчоночьи толстый зад, расползшийся живот. На нем был мешковатый
  свитер, хотя день