полоска, на которой маленькими аккуратными печатными буквами
  было написано: "гараж", "чердак", "нижняя ванная", "верхняя ванная",
  "передняя дверь", "задняя дверь". Отдельно висели ключи, помеченные "М-В" и
  "Вольво".
   Пэтти схватила ключ от верхней ванной и побежала по лестнице, но затем
  заставила себя идти. Бег ввергал в паническое состояние, а она и так уже
  была на грани его. К тому же, если она пойдет спокойно, ничего такого не
  случится. Или, если что-то не так, Бог, увидев, что она просто идет,
  подумает: "О, я совершил промах, но у меня есть время все переиграть".
   Стараясь сдерживать шаг, - словно идет себе женщина в клуб любителей
  книги - она поднялась наверх и подошла к закрытой двери ванной.
   - Стэнли? - позвала она, снова пытаясь одновременно открыть дверь и вдруг
  испугавшись использовать ключ, потому что необходимость открыть дверь ключом
  означала финал. Если Бог сейчас не заберет у нее ключ, он никогда его не
  заберет... Ведь век чудес позади...
   Дверь по-прежнему была закрыта; медленное плинк.., пауза, молчание воды
  было ответом.
   Дрожащей рукой она пыталась попасть ключом в замочную скважину. Она
  повернула ключ и услышала щелчок замка. Она взялась за ручку двери, но рука
  ее соскользнула, не потому что дверь была закрыта, а потому что ладонь была
  влажная от пота. Она крепко взялась за ручку и заставила ее повернуться. Она
  распахнула дверь.
   - Стэнли? Стэнли? Ст...
   Она посмотрела на ванну с синей