олову, что он не взял ничего, кроме детских вещей. Он отнес
  чемоданы вниз.
   На стене в маленькой комнате висела черно-белая фотография Биг Сура
  работы Ансела Адамса. Он развернул ее на скрытых шарнирах, обнажив
  цилиндрический сейф. Открыл его, протянув руку к бумагам: здесь дом,
  двадцать акров леса в штате Айдахо, пакет акций. Он купил эти акции,
  по-видимому, случайно; его брокер, увидев это схватился за голову, но акции
  за все эти годы постоянно поднимались. Его иногда удивляла мысль о том, что
  он почти - не совсем, но почти - богатый человек. Музыка рок-н-ролла.., и
  Голоса, конечно.
   Дом, акры, страховой полис, даже копия его завещания. Нити, плотно
  связывающие тебя с жизнью, подумал он.
   Внезапно у него возник дикий импульс схватить весь этот хлам - все это
  тленное скопище "почему", "как", "носитель данного удостоверения имеет
  право" - и сжечь его. Теперь он мог это сделать. Бумаги в сейфе внезапно
  перестали что-либо значить.
   И тут его впервые обуял настоящий ужас. Пришло ясное осознание того, как
  легко промотать жизнь. И это было страшно. Вы просто суетились всю жизнь,
  сгребая все в кучу. Сжечь это, или смести, и тогда только делать ноги.
   За бумагами, которые были просто бумагами, лежала настоящая ценность.
  Наличные. Четыре тысячи долларов в купюрах по десять, двадцать, пятьдесят.
   Он вытащил деньги, стал запихивать их в карманы джинсов. Мог ли он
  каким-то боком догадаться раньше,