девицей в очках в
  роговой оправе. Она несла связку учебников по секретарскому делу.
  Повинуясь какому-то неясному порыву, я обернулся и посмотрел ей вслед.
  Со спины она могла претендовать на звание Мисс Америка. Это было
  замечательно.
  
  Глава 8
  
   Холл первого этажа был пуст. Ни души. Слышно было только пчелиное
  жужжание печатных машинок, благодаря которому все школьные здания
  современные, из стекла и бетона, либо старые, воняющие краской для
  полов, похожи друг на друга. Шкафчики для одежды стояли стройными
  рядами, как часовые. Между ними виднелись проемы дверей и фонтанчики с
  питьевой водой. В кабинете номер 16 шел второй урок алгебры, но мой
  шкафчик находился в другом конце зала. Я подошел поближе и внимательно
  осмотрел его.
   Мой шкафчик. Надпись, собственноручно напечатанная мною на
  специальном бланке, гласила: "Чарльз Деккер". Эти бланки нам выдавали в
  начале нового учебного года. Мы подписывали их с особым усердием и на
  первой перемене приклеивали на дверцы. Ритуал был так же стар и
  священен, как Первое Причастие. На втором курсе мы уже не испытывали
  былого трепета. Помню, после раздачи бланков, продираясь через толпу в
  холле, ко мне подошел Джо МакКеннеди с наклеенной карточкой на лбу и
  похабной улыбкой на лице. Сотни шокированных первокурсников, на груди
  которых красовались маленькие желтые таблички с именами,