ружкой
  невесты. Я часто разглядывал свадебные фотографии, и меня не покидало
  странное чувство. Вот тетя Джесси обнимается с мамой. Джесси и ее муж,
  Брайан Ханнафорд, улыбаются на заднем плане, а мама с папой разрезают
  пирог. Джесси танцует... И на всех этих фотографиях тетя Джесси всего за
  пять месяцев до своей ужасной смерти в горящем доме. И хочется
  дотронуться до нее, окликнуть, сказать: "Осторожнее, тетя Джесси. Будь
  осторожней, когда мужа нет дома".
   Но время не повернешь вспять, и чувство собственного бессилия никогда
  не покидало меня, когда я думал о тете Джесси.
   Я был единственным ребенком в семье, и мама никогда не хотела
  другого. Моя мама большая интеллектуалка. Она никогда не читала Агату
  Кристи, например, хотя любила английские детективы. А отец, который
  делал карьеру во флоте, а затем служил в вербовочном пункте, был более
  американизированным человеком. Он любил "Детройт Тайгас" и "Детройт
  Редвинз", а когда умер Виней Ломбарди, надел черную нарукавную повязку.
  Он читал новеллы Ричарда Старка о Паркере. Это смешило мамочку, которая
  втолковала ему наконец, что Ричард Старк - псевдоним, а настоящее имя
  писателя - Дональд Вестлейк, и под этим именем он написал много чудных
  рассказов. Она даже дала один почитать папочке, но он не оценил его.
   Одно из самых ранних воспоминаний моего детства относится к тому
  времени, когда мне еще не исполнилось и