городка Мак Нери, штат Техас. Город расположен на
  американской стороне границы. Та сторона открытки, где полагается
  писать, была абсолютно пуста. Но я все понял.
   Именно там он переходил границу. Мак Нери. Штат Техас.
   Вот и вся моя история. Я никогда не задумывался о том, сколь долгой
  она получится и сколько страниц займет. Я начал писать сразу после того,
  как получил открытку, и закончил сегодня, 14 января 1976 года. Я
  использовал уже три карандаша и полную упаковку бумаги. Рукопись я
  тщательно прячу... Да и вряд ли кто-нибудь сможет прочитать эти
  каракули.
   Ты пишешь не о себе, - говорю себе я. - Ты пишешь об Энди, а сам
  являешься лишь второстепенным персонажем своего рассказа. Но знаете,
  каждое слово, каждое чертово слово этого рассказа все-таки обо мне. Энди
  - это часть меня, лучшая часть, которая обрадуется, когда тюремные
  ворота откроются наконец, и я выйду на свободу. В дешевом костюме, с
  двадцатью долларами в кармане. Эта часть моей личности будет радоваться
  независимо от того, насколько старой, разбитой и напуганной будет
  оставшаяся половина.
   Здесь есть и другие заключенные, которые, подобно мне, помнят Энди.
  Мы счастливы, что он ушел, но и печальны. Некоторые птицы не
  предназначены для того, чтобы держать их в клетке. Их оперение блистает
  сказочными красками, песни их дикие и сладкозвучные. Лучше дать им
  свободу, иначе однажды, когда вы откроете клетку, чтобы покормить птицу,
  она просто выпорхнет.