ед электрической бритвой над верхней губой и
  рассматривал свои глаза. Глаза у Ги были огромные и карие. Розмари надела
  желтое платье и ловко застегнула молнию на спине.
   До сих пор они ютились в одной комнате, которая представляла собой
  холостяцкое жилище Ги. На стенах висели плакаты с видами Парижа и Вероны, а
  из вещей здесь были лишь большая кровать да крохотная кухня в нище стены.
   Было третье августа, вторник.
  
  ***
  
   Мистер Миклас оказался маленьким и энергичным человеком. На обеих руках у
  него недоставало пальцев, и от этого вид его трясущихся рук приводил в
  замешательство всех, но только не его самого.
   - О, так вы актер! - воскликнул мистер Миклас, вызывая лифт средним
  пальцем. - У нас здесь очень много актеров. Он назвал четверых, живущих в
  Брэмфорде, и все они оказались известными.
   - Я вас мог где-нибудь видеть?
   - Давайте подумаем, - начал Ги. - Недавно я играл Гамлета, правда, Лиз?
  Потом...
   - Он шутит, - перебила его Розмари. - Он играл в "Лютере" и "Никто не
  любит альбатроса", и еще во многих телеспектаклях и рекламных роликах.
   - Вот где можно хорошо заработать, да? - сказал мистер Миклас. - В
  телерекламе.
   - Да, - ответила Розмари, а Ги добавил:
   - Только там чувствуешь себя настоящим актером. Розмари умоляюще
  посмотрела на него, но Ги ответил ей самым невинным взглядом, а затем
  изобразил вампира прямо за спиной мистера