одня ночью. Вчерашняя ночь - это
  одно мгновение по сравнению с целой неделей. Но даже если бы это была
  единственная ночь...
   - Я подумал, что ты будешь не против, - сказал он и провел ей по спине
  указательным пальцем. Она отпрянула.
   - Этим надо заниматься вместе, а не так: один бодрствует, а другой спит.
  Впрочем, наверное, я не права. - Розмари встала и пошла к шкафу за халатом.
   - Прости, что я тебя оцарапал. Я ведь и сам был немного навеселе.
   Розмари приготовила завтрак, потом, когда Ги ушел, вымыла посуду и навела
  порядок на кухне. Она раскрыла настежь окна в гостиной и спальне - после
  растопки камина в воздухе еще держался запах горелой бумаги, - убрала
  кровать, пошла в душ и долго стояла под ним, включив сначала горячую воду, а
  потом, сделав ее довольно прохладной, - без шапочки, неподвижная, Розмари
  ждала, когда наконец у нее прояснится в голове, все встанет на свои места, и
  можно будет делать какие-то выводы и заключения.
   Ги говорил, что вчера была "опасная" ночь. Тогда, может быть, в данный
  момент она уже беременна? Как ни странно, ей было все равно. Розмари
  чувствовала себя несчастной, даже если это и глупо. Ги воспользовался ее
  телом без ее ведома и согласия, просто одним телом без разума (как
  "некрофил"), а не полностью ею - человеком, и при этом вел себя грубо, даже
  поцарапал. От этого все тело ныло, и в результате ей приснился такой кошмар.
  Она