- Что ты имеешь в виду?
   - И о том, как ты начал на меня смотреть.
   - О чем ты вообще говоришь? - не понял он. - Ну, я смотрю на тебя, и
  что?
   - Нет, не смотришь.
   - Смотрю. Дорогая, что случилось?
   - Ничего. Ерунда.
   - Нет, не говори так. Что тебя беспокоит?
   - Да ничего, пустяки все это.
   - Ну послушай, милая, я знаю, что я сейчас слишком занят своей ролью,
  костылями и прочим, так ты из-за этого? Но ведь, Ро, это же все очень важно,
  понимаешь? Если я теперь не так часто приковываю к тебе долгие страстные
  взгляды, то это совсем еще не значит, что я перестал тебя любить. Нужно же
  думать и о работе. - Это прозвучало очаровательно и искренне: такая роль у
  него уже была - он играл ковбоя в пьесе "Автобусная остановка".
   - Ну, ладно, - сказала Розмари. - Извини, что я к тебе пристала.
   - Ты? Ты совсем не приставала.
   Он перегнулся через стол и поцеловал ее.
  
  ***
  
   У Хатча был домик недалеко от Брустера, где он проводил иногда выходные.
  Розмари позвонила ему и, спросила, можно ли ей пожить там дня три или
  четыре, а может и целую неделю.
   - Ги разучивает новую роль, - объяснила она. - И мне сейчас лучше
  куда-нибудь уехать.
   - Конечно, - ответил Хатч, и Розмари поехала за ключом к нему на квартиру
  на пересечении Лексингтон авеню и Двадцать четвертой улицы.
   Сначала она заглянула в закусочную - здесь все постоянные посетители были
  знакомы ей с давних пор, -