ы узких железных кроватей с натянутым на них
  холстом, казалось, простирались в бесконечность. Двое полицейских
  проверяли их при выходе из лифта, раздавая номера кроватей. Номер
  Ричардса был 940. На кровати было одно коричневое одеяло и тощая
  подушка. Ричардс лег на кровать и скинул ботинки на пол. Его ноги
  болтались над краем кровати, с этим ничего нельзя было поделать. Он
  положил руки под голову и уставился в потолок.
  
  ...Минус 094
  Счет продолжается...
  
   На следующее утро ровно в шесть его разбудил очень громкий вой
  сирены. На мгновение он потерял ориентацию, как в тумане, недоумевая,
  зачем Шейла купила будильник. Потом он вспомнил и сел на кровати.
   Группами по пятьдесят человек их повели в большую промышленную ванную
  комнату, где они предъявили свои карточки перед камерой, охраняемой
  полицейским. Ричардс вошел в облицованную голубым кафелем кабинку с
  зеркалом, раковиной, душем, унитазом. На полке над раковиной стоял ряд
  зубных щеток, обернутых в целлофан, электробритва, кусок мыла и
  наполовину использованный тюбик зубной пасты. Надпись в углу зеркала
  гласила: "УВАЖАЙ СОБСТВЕННОСТЬ!" Пониже кто-то нацарапал: "А Я УВАЖАЮ
  ТОЛЬКО СВОЙ ХЕР!"
   Ричардс принял душ, вытерся полотенцем, которое лежало верхним в
  стопке на бачке унитаза, побрился и почистил зубы.
   Их провели в кафетерий, где они вновь показали