ны прошло немало лет,
   И ты вернулся, образами полон,
   Что выносил под чужестранным небом,
   Далече от своих родных краев.
   Джордж Сеферис
  
   1.
  
   Почти все думали, что мужчина с мальчиком - отец и сын.
   Они пересекли страну в старом седане-ситроене, направляясь без точного
  курса на юго-запад, держась главным образом окольных дорог и двигаясь урыв-
  ками. Прежде, чем достигнуть места своего назначения, они трижды останавли-
  вались: сначала в Род-Айленд, где высокий черноволосый мужчина устроился
  рабочим на текстильную фабрику; потом - в Огайо, в Янгстауне, там он три
  месяца отработал на сборке тракторов у конвейера; и, наконец, в маленьком
  калифорнийском городке у мексиканской границы - там мужчина устроился бен-
  зозаправщиком и чинил небольшие иностранные автомобильчики настолько успеш-
  но, что сам удивлялся и радовался.