я лично
  прослежу, чтобы вы получили четыре эк-
  земпляра. С автографом. А пока эти бу-
  маги относятся к разряду личных.
   Паркинс улыбнулся и отошел.
   - Годится. Хотя все равно мне
  чертовски сомнительно, что там - под-
  писанное признание.
   Бен вернул улыбку.
   - Марк Твен сказал: роман - приз-
  нание во всем человека, который так
  ничего и не совершил.
   Паркинс выпустил струю дыма и по-
  шел к двери.
   - Не стану больше капать на ваш
  коврик, мистер Мирс. Хочу сказать спа-
  сибо, что потратили на меня время... и
  просто для памяти: думаю, вы этого
  парнишку, Глика, и в глаза не видели.
  Но такая уж у меня работа - расспраши-
  вать про всякую хренотень.
   Бен кивнул.
   - Понятно.
   - И надо бы вам знать, как оно в
  городках вроде Салимова Удела, или
  Милбриджа, или Гилфорда, или в любом
  ссаном "бурге". Пока не проживешь в
  городке лет двадцать, все будешь чужа-
  ком.