и дождями метки от монтерских
  "кошек". Птицы - вороны, воробьи,
  скворцы, малиновки - усаживаются на
  гудящие провода и сидят в нахохленном
  молчании, возможно, слыша когтистыми
  лапками звуки чужой, человеческой, ре-
  чи. Если так, их глаза-бусинки ничем
  этого не выдают. Город чувствует ход
  времени, а не истории, и, кажется, те-
  лефонным столбам это известно. Если
  положить на такой столб ладонь, можно
  почувствовать дрожь от идущих в глуби-
  не древесины кабелей (словно там за-
  ключены чьи-то души, которые отчаянно
  пытаются выбраться наружу).
   - ...и заплатил старой двадцаткой,
  Мэйбл, из тех больших. Клайд сказал,
  он таких не видел с тех самых пор, как
  в тридцатом году дела вел "Гэйтс Бэнк
  энд Траст". Он...
   - ...да, он действительно странный
  человек, Эвви. Я видела его в бинокль,
  он катил по двору за домом тачку. Ин-
  тересно, он там наверху один или...
   - ...Крокетт может знать,