слишком мало нужно, чтобы обернуться
  лютой и свирепой. Но даже и тогда в
  апреле выпадают дни, которые хранятся
  в памяти после того, как забудешь при-
  косновения жены или ощущение беззубого
  младенческого ротика у соска. Зато к
  середине мая солнце поднимается из ут-
  
   212
  
  ренней дымки властным и могуществен-
  ным, так что, остановившись в семь ут-
  ра на верхней ступеньке своего крыльца
  с пакетиком, в котором твой обед, по-
  нимаешь: к восьми часам роса на траве
  высохнет, а если по проселочной дороге
  проедет машина, в воздухе на добрых
  пять минут повиснет неподвижная пыль.
  К часу дня третий этаж фабрики разо-
  греется до 95 градусов и с плеч маслом
  покатится пот, приклеивая рубаху к
  спине все разрастающимся пятном - пря-
  мо как в июле.
   Но вот приходит осень, выкинув
  пинком под зад коварное лето (что слу-
  чается всякий раз, как сентябрь пере-
  валит за середину) и поначалу