оначалу гостит,
  как хороший приятель, без которого ты
  скучал. Устраивается она надолго - так
  старинный друг, примостившись в твоем
  любимом кресле, достал бы трубку, рас-
  курил ее и заполнил послеобеденный час
  рассказами, где побывал и что делал со
  времени вашей последней встречи.
   Осень остается на весь октябрь, а
  в редкие годы - до ноября. Над головой
  изо дня в день видна ясная, строгая
  синева небес, по которой (всегда с за-
  пада на восток) плывут спокойные белые
  корабли облаков с серыми килями. Днем
  поднимается неуемный ветер, он подго-
  няет вас, когда вы шагаете по дороге и
  под ногами хрустят невообразимо пест-
  рые холмики опавших листьев. От этого
  ветра возникает ноющая боль, но не в
  костях, а где-то гораздо глубже. Воз-
  можно, он затрагивает в человеческой
  душе что-то древнее, некую струнку па-
  мяти о кочевьях и переселениях, и та
  
   213
  
  твердит: в путь - или погибнешь...