ети сгорел.
   - Да,- сказал он.- Та ночь - одно
  из моих самых четких воспоминаний. К
  дверям подбежали какие-то люди с рези-
  новыми шлангами на спинах и сказали,
  что нам надо уходить. Это было захва-
  тывающе. Тетя Синди, взбудораженная,
  суетилась по дому, собирая вещи и за-
  гружая их в свой "хадсон". Господи, ну
  и ночка.
   - Ваша тетя была застрахована?
   - Нет, но дом мы снимали, а почти
  все ценное перенесли в машину. Кроме
  телевизора. Мы пытались поднять его,
  но не сумели даже оторвать от пола.
  Это был "Король видео" с семидюймовым
  экраном и увеличительным стеклом перед
  кинескопом. Смерть глазам. Да все рав-
  но, у нас тогда был только один ка-
  нал - сплошь музыка "кантри", репорта-
  жи с ферм и "Клоун Китти".
   - И вы вернулись сюда, чтобы на-
  писать книгу,- изумилась девушка.
   Бен ответил не сразу. Мисс Кугэн
  вскрывала блоки сигарет и заполняла
  витрину возле кассы. Провизор,