Но дверь в комнату Сьюзан закры-
  лась, отсекая ее слова.
   Сьюзан прилегла на кровать (кото-
  рую не так давно украшали мягкие иг-
  рушки и пудель с транзисторным прием-
  ничком в животе) и лежала, глядя в
  
   228
  
  стену, стараясь не думать. На стене
  висело несколько афиш Сьерры Клаб, но
  совсем недавно ее окружали вырезанные
  из плакатов "Роллинг Стоунз", "Крим" и
  "Кродэдди" портреты кумиров Сьюзан -
  Джима Моррисона и Джона Леннона, Дэйва
  Ван Ронка и Чака Берри. В сознание де-
  вушки протиснулся призрак минувших
  дней, похожий на бледный, плохо сде-
  ланный снимок, где негативом были мыс-
  ли Сьюзан.
   Она так и видела газеты, торчащие
  из кипы дешевой макулатуры:
  МНОГО ГДЕ БЫВАЮЩИЙ МОЛОДОЙ ПИСАТЕЛЬ С
   МОЛОДОЙ ЖЕНОЙ СТАНОВЯТСЯ УЧАСТНИКАМИ
   "ВЕРОЯТНО" РОКОВОЙ АВТОМОБИЛЬНОЙ
   КАТАСТРОФЫ.
   Дальше - осторожно сформулирован-
  ные инсинуации. И, может быть, сделан-
  ная