сяток. Тебя держит в
  руках банк, держит в руках фирма, тор-
  гующая автомобилями, а еще - универмаг
  Сирса в Льюистоне и Джон Дири из Брю-
  суика. Но главным образом город держит
  тебя потому, что ты знаешь его так,
  как знаешь форму жениной груди. Тебе
  
   255
  
  известно, кто будет околачиваться днем
  у магазина Кроссена, вылетев с работы
  из "Нэпп Шу", и узна„шь, у кого с ба-
  бой непорядок даже раньше, чем он сам
  это поймет (как Реджи Сойер, у чьей
  жены, Бонни, ствол прочищает шомполом
  паренек из телефонной компании), ты
  знаешь, куда ведут дороги и где можно
  в пятницу после обеда стать на прикол
  с Хэнком и Нолли Гарднером, чтобы вы-
  пить пару упаковок, а то и пару ящиков
  пива. Ты знаешь, как лежит грунт и как
  в апреле пройти по Болотам, не замочив
  голенищ сапог. Ты знаешь город. А го-
  род знает тебя: и как болит промеж-
  ность от сиденья в тракторе, когда ве-
  чером закончишь боронить,