и что шишка
  на твоей спине - всего-навсего киста и
  причин для беспокойства, как сперва
  намекал доктор, нету. Город знает, как
  у тебя не идут из головы пришедшие в
  последнюю неделю месяца счета. Он на-
  сквозь видит твое вранье, даже если
  врешь ты самому себе: например, будто
  собираешься не на этот год, так на
  следующий свозить жену с детьми в Дис-
  нейленд, или будто тебе по карману но-
  вый цветной телевизор, если осенью
  пустить часть леса на дрова... или что
  все будет нормально. Быть горожани-
  ном - ежедневный акт такого полного
  общения, что по сравнению с ним то,
  что ты проделываешь с женой в скрипу-
  чей кровати - просто рукопожатие. Быть
  горожанином - штука прозаическая, чув-
  ственная и затягивающая, как алкого-
  лизм. В темноте город принадлежит те-
  бе, а ты - городу, и вместе вы спите
  как убитые, ни дать ни взять камни с
  
   256
  
  твоего северного поля. Здесь нет