собой небольшую деревеньку неподалеку
  от океана. Совершенно свободную от туристов. Тут не было ни хорошей дороги,
  ни вида на океан (для этого следовало проехать еще пять миль к западу), ни
  каких-либо исторических достопримечательностей. Вдобавок местная кантина
  кишела тараканами, а единственная шлюха была бабулей пятидесяти лет.
   Когда Штаты остались позади, на их жизнь снизошел почти неземной по-
  кой. Самолеты над головой пролетали редко, автострады отсутствовали, и на
  сто миль окрест ни у кого не было электрических газонокосилок (может быть,
  никому просто не хотелось ими обзаводиться). У них был приемник, но и он
  рождал лишь ничего не значащий шум - все новости передавали по-испански.
  Мальчик уже нахватался отдельных слов, но для мужчины этот язык оставался
  абракадаброй - навсегда. Вся музыка, похоже, состояла из опер. По вечерам
  
   6
  
  они иногда ловили монтерейскую