нцию, передававшую поп-музыку, неистовую
  от акцентов Вулфмэна Джека, однако звук то появлялся, то замирал. Един-
  ственной машиной в пределах слышимости был нелепый старый рототиллер, при-
  надлежащий местному фермеру. При подходящем ветре до их ушей, подобно бес-
  покойному духу, долетал слабый, не ритмичный, рыгающий шум мотора. Воду они
  доставали из колодца вручную.
   Раз или два в месяц (не всегда вместе) они посещали мессу в маленькой
  городской церквушке. Обряда не понимал ни один из них, но все равно они хо-
  дили. Иногда мужчина спохватывался, что задремывает в удушливой жаре от мо-
  нотонного знакомого напева и голосов, облекающих этот напев в слова. Один
  раз в воскресенье мальчик вышел на шаткое заднее крыльцо, где мужчина начал
  работу над новой повестью и, запинаясь, сказал, что поговорил с местным
  священником о том, чтобы быть принятым в лоно церкви. Мужчина кивнул и
  спросил, хватит ли его испанского,