о-то пляшет ночью
   Чуждый музыке дикий танец.
   И рой теней, глумливый рой,
   Из тусклой двери рвется - зыбкой,
   Призрачной рекой,
   И слышен смех - смех без улыбки.
   Эдгар Аллан По
   Призрачный замок (перевод Н.Вольпин, 1976)
  
  
   Говорю вам: теперь весь город пуст.
   Боб Дилан
  
  
   Глава четырнадцатая
  
   УДЕЛ (IV)
  
   1.
  
   ИЗ "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА"
   Воскресенье, пятое октября 1975 года. Закат - 19:О2.
  Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:49. На данном
  витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноден-
  ствия, темновой период в Иерусалимовом Уделе составляет
  одиннадцать часов сорок семь минут. Новолуние. Стишок, пуб-
  ликуемый "Старым фермером" каждый день, на этот