считано на "синие воротнички", нежели спектакли Королевского театра, где ставили Шекспира и даже оперы.
   За билет, стоивший шесть пенсов, мюзик-холл предлагал смешанную программу (что тоже роднило его с телевидением, думал Сэм с кривой улыбкой): десять минут пения и веселой музыки, а далее получасовой скетч, в котором принимала участие вся труппа, включая Ли Бартона в костюме и гриме. Часто это была мелодрама, например, о судьбе отца-пьяницы, который в один черный день, напившись виски, убивал свою жену и/или своих детишек. Его арестовывали и приговаривали к повешению. В самый ответственный момент призраки его убитой семьи появлялись в камере и прощали преступника. Зрители, конечно, рыдали, количество слез исчислялось ведрами, но после представления все дружно отправлялись куда-нибудь, где можно было выпить как следует. В другой пьесе палач оказывался отцом убийцы. Он когда-то бросил свою жену и детей опять же по причине собственного пьянства. Затем по ужасному стечению обстоятельств он по необходимости надевал петлю на шею собственного сына. После сцены казни (она проходила за сценой и сопровождалась криками и тяжелым падением тела) опечаленный палач выдавал длинный монолог о вреде пьянства, которое разрушает браки и заставляет убивать собственных детей.
   И все равно зрители после окончания пьесы все как один по прямой, точно пчелы, тянулись в ближайшие пивнушки или винные подвальчики.
   И все же, по наблюдениям Сэма, жизнь в Кастертоне 1865 года была хороша. Городок умеренно процветал. В целом люди были здоровые, особенно те, кому удалось пережить трудности детства. Статные женщины излучали здоровье и силу. Конечно, кое-кто имел физические недостатки вроде косоглазия, прыщей и так далее, но Сэм почему-то обращал на них все меньше внимания. Город эмоционально усваивал Сэма. Из ньюйоркца девяностых годов двадцатого века он