к случаю и перенес его на бумагу.
   Примерно двенадцать месяцев назад герои этой книги один за другим вошли в мою жизнь и стали столь реальными, что принялись конкурировать с моей семьей в борьбе за мое время и даже за священное время, отведенное для пеших прогулок.
   В заключение хочу поблагодарить вас за самый драгоценный дар - ваше время. И прошу открыть первую страницу этой странной истории, которая меня то завораживала, то пугала, выползая из закоулков моего мозга или просто используя меня как живую антенну. Но так или иначе, леди и джентльмены, история уже началась, и ее первая страница лежит лишь в долях секунды от вас...
   Саймон Кларк. Донкастер, Йоркшир, 1998 г.
  
  Глава 1
  
  1
  
   Четверг выдался просто удивительный. Такой, что он по любым стандартам заслуживал того, чтобы остаться в памяти навсегда.
   Это был день разделенных секретов.
   День, когда открывались сокровенные тайны.
   День обретения новых ощущений:
   курения табака,
   распития теннессийского виски "Джек Дэниэлс",
   разглядывания "Плейбоя",
   поедания зажаренной на костре курицы,
   и майонеза (в него окуналось мясо),
   и шоколадно-фруктового торта с целой квартой свежих сливок.
   День долго ожидаемой покупки патронов для ружья Тони Уортца.
   Наконец, это был день хрустящей пятидесятидолларовой бумажки.
   Она-то и была истинным катализатором для всего остального, что сделало этот день таким замечательным.
   А вермонтское солнце светило с безоблачного неба, заливая всю эту чертовски живописную картину своим жарким сверкающим светом.
   Трое двенадцатилетних парнишек притаились в пышной кроне высокой груши, сидя на сооруженной там платформе, сколоченной из крепких хороших досок. Этими тремя были Сэм Бейкер из Нью-Йорка и вермонтские ребятишки Джулс Макмагон и Тони Уортц. Вермонтцы тут и родились