да - города масок.
   Крэй протянул руку и взял книгу в старинном кожаном переплете. Через
  стенку бумажной толщины доносился приглушенный голосок Джули. Потом что-то
  сказал ее клиент. Тишина. Сирена патрульной машины полиции, в западном
  направлении. Скрип матрасных пружин из номера Джули. Из угла - Хруст
  прогрызающей дырку крысы. Когда нужен Сеймур, так его не дозовешься. Крэй
  раскрыл альбом. Пожелтевшая вырезка из газеты "Баннер" от двадцать первого
  марта 1946 года. Город Бельведер, штат Индиана. Заголовок - "Наш
  герой-футболист отправляется завоевывать Голливуд". Его собственная
  фотография - юный красавчик с густой гривой волос. Другие вырезки - мать
  специально сберегла их - периода учебы в школе и колледже. Надписи: "Бумер
  завоевал медаль по гимнастике", "Бумер побил рекорд в беге".
   Это его настоящее имя - Крэйтон Бумершайн. На фотографиях - мускулистей,
  длинноногий юноша с белозубой улыбкой и чистым взглядом мечтателя.
   Давно это было, вздохнул Крэй. Очень давно.
   Но он успел урвать свое место под солнцем. В палящих лучах его он чуть не
  ослеп, но это было прекрасно. В мае ему исполнилось шестьдесят три, старая
  калоша. Алтарь Голливуда требует юных жертв, И все-таки никому больше не
  повторить то, что совершил он. Четыре сериала за четыре года, а потом...
   "Стоп", - сказал он себе. Хватит мутить эту грязную воду. Пора спать,
  потому что утро должно застать его моющим полы в "Королевском бургере",