рава сквозь деревья подслеповатую вывеску УЕДИНЕННЫЙ МОТЕЛЬ, Дэн
  снял ногу с педали газа. На мгновение он снова заколебался, но потом
  решительно свернул с шоссе и направил машину по пыльной дороге к мотелю.
  Фары высветили спрятавшиеся за деревьями зеленоватые коттеджи и красную
  деревянную стрелу с надписью ОФИС. Ни в одном из коттеджей Дэн не увидел
  света, а два из них выглядели так, будто на них обрушился ураган. Все
  заросло сорняками, облупившиеся качели ржавели рядом с полусгнившими
  столиками для пикника. Дорога уперлась прямо в домик, выкрашенный все в тот
  же тошнотворный зеленый цвет; рядом стоял покрытый пятнами ржавчины
  микроавтобус. Над крыльцом горел небольшой желтый фонарь, и в окнах Дэн тоже
  увидел свет. Значит, мотель был все-таки действующим.
   Выключая двигатель, Дэн увидел, что кто-то подошел к окну, посмотрел в
  его сторону, и тут же занавеска задернулась. Он только собрался выйти из
  машины, как услышал скрип дверных петель.
   - Привет, - сказал мужской голос. - Случилось что?
   - Да нет, ничего, - соврал Дэн. Перед ним стоял худой долговязый субъект
  с выступающей челюстью. Его темные волосы были подстрижены "под горшок", а
  одет он был в черные джинсы и пеструю "гавайку". - У вас есть свободные
  места?
   - Только они и остались, - фыркнул мужчина. - Входи, мы тебя устроим.
   По скрипучим ступеням Дэн поднялся вслед за ним на веранду. В душном
  воздухе разливался низкий гул; должно