ря,
  Джонни поступил туда еще в 1946-ом. По дороге его терзала одна мысль. Он
  знал из газет, что новый участок 784-й автострады должен значительно
  разгрузить опасный перекресток на улице Дикмен.
   На самом деле его звали совсем не Джонни. Его настоящее имя - Кори
  Эверетт Уокер. Он видел его на достаточном количестве путевых листов,
  чтобы прекрасно его знать. Но даже двадцать лет назад все вокруг
  называли его Джонни. Его жена умерла во время туристического путешествия
  по Вермонту в 1956 году. С тех пор он жил вместе со своим братом,
  водителем грузовика городской санитарной службы. В "Блу Риббон" десятки
  рабочих называли Рона у него за спиной длинноватой кличкой "Каменные
  яйца", но Джонни был единственным, кто позволял называть его так в лицо,
  и ему это сходило с рук.
   Он подумал, что если Джонни умрет, то он окажется ветераном
  прачечной, проработавшим в ней дольше всех. Надо же, продержался до
  двадцатой рекордной годовщины. Ну, разве не забавно, а, Фред?
   Фред так не думал.
   Брат Джонни сидел в комнате ожидания приемного отделения. Это был
  высокий человек, похожий на Джонни, с ярким цветом лица, в рабочей
  одежде оливкового цвета и черной холщовой куртке. Он вертел в руках
  оливковую шапочку и сосредоточенно смотрел в пол. Услышав звук шагов, он
  поднял на него глаза.
   - Вы из прачечной? - спросил он.
   - Да, а вы... - Он не ожидал, что имя всплывет у него в памяти, но
  тем