хоть
  раз пришло в голову, что я от тебя завишу? Он ничего не мог на это
  ответить. Ему показалось, будто он снова разговаривает с Мальоре. Словно
  Мальоре умудрился обогнать его по дороге домой, натянул маску Мэри и
  переоделся в ее одежду. Что теперь? Может быть, ему снова предложат
  старую шлюху?
   Она встала с дивана.
   - Я пойду наверх. Мне надо прилечь.
   - Мэри... - Она не прервала его, но он обнаружил, что у него нет
  слов, которые могли бы последовать за этим первым словом.
   Она вышла из комнаты, и он услышал ее шаги по лестнице. Потом он
  услышал скрип кровати, когда она ложилась. Потом он услышал, как она
  снова заплакала. Потом он встал, включил телевизор и увеличил громкость
  настолько, чтобы не было слышно ее плача. На экране Мерв Гриффин болтал
  с очередной знаменитостью.
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ДЕКАБРЬ
  
   О любовь моя, будем верны
   Друг другу! ибо мир, который
   Раскинулся перед нами словно страна снов,
   Такая разнообразная, такая прекрасная и такая новая,
   На самом деле не несет в себе ни радости, ни любви, ни света,
   Ни уверенности, ни мира, ни исцеления боли;
   И мы стоим здесь, в погруженной во тьму долине,
   Со всех сторон окруженные смятенными армиями борьбы и полета,
   Где неведомые полчища сошлись в ночи.
   Мэтью Арнольд
   "Дуврское побережье"
  
  5 декабря, 1973
  
   Он пил свой личный коктейль, смесь ликера "Южное утешение" и виски
  "Севен-Ап", и смотрел телевизионную