хотим, чтобы вы жили долго.
   Он выключил радио, снизил скорость до пятидесяти и перестроился в
  правый ряд. - Двенадцать динамитных шашек, - произнес он. - Вот это да.
   Если бы он посмотрел на себя в зеркальце заднего обзора, он увидел
  бы, что на губах у него появилась блуждающая ухмылка.
  
  10 декабря, 1973
  
   Он вошел в "Хэнди-Энди" в половину двенадцатого, и метрдотель провел
  его к столику рядом со стилизованными крыльями летучей мыши, за которыми
  открывался вход в соседний зал. Столик был не самый лучший, но, так как
  наступало время ленча, свободных мест в ресторане почти не было.
  Ресторан "Хэнди-Энди" специализировался на стейках, отбивных, а также на
  блюде под названием эндибургер, которое представляло собой рулет с
  кунжутными семенами и начинкой из салата, проткнутый зубочисткой, чтобы
  не дать этому экстравагантному сооружению рассыпаться. Как и все большие
  городские рестораны, куда часто заходили обедать более или менее важные
  чиновники и служащие, "Хэнди-Энди" имел свою иерархическую систему
  допусков. Еще два месяца назад он с полным правом мог прийти сюда в
  полдень и выбрать себе столик. Пожалуй, еще месяца три он сможет
  пользоваться этой привилегией. Для него система подобных привилегий
  всегда была одной из маленьких загадок нашей жизни, наподобие случаев,
  описанных в книгах Чарльза Форта, или инстинкта, который год за годом
  заставлял ласточек возвращаться в Капистрано.