олкую, - сказала она раздраженно. - Это было бы
  идеальное место для нас двоих. С теми деньгами, которые город нам
  выплачивает за дом и участок, мы запросто могли бы купить этот дом.
   - Мне он не понравился.
   - Тебе вообще что-то в последнее время ничего не нравится, - сказала
  она с неожиданной горечью. - Ему, видите ли, не нравится, - пожаловалась
  она телевизору. На экране уже вовсю распевала негритянка.
   - Мэри, я делаю, что могу.
   Она повернулась и посмотрела на него долгим взглядом.
   - Барт, я знаю, как ты привязан к этому дому...
   - Нет, ты не знаешь этого, - ответил он.
  
  21 ноября, 1973
  
   Легкая снежная пена покрыла за ночь весь мир, и когда двери автобуса
  с пыхтением открылись и он вышел на тротуар, повсюду были видны следы
  людей, побывавших здесь до него. Он завернул за угол и пошел вниз по
  улице Фер. Сзади до него донеслось тигриное мурлыканье тронувшегося с
  места автобуса. Потом мимо проехал Джонни Уокер, объезжающий клиентов
  уже по второму кругу. Джонни махнул ему из кабины принадлежащего
  прачечной бело-голубого фургона, и он махнул в ответ. Было самое начало
  девятого.
   Рабочий день прачечной начинался в семь, когда Рон Стоун,
  управляющий, и Дэйв Реднер, который командовал в мойке, приходили, чтобы
  поднять давление в котле. Прачки прибегали в семь тридцать, а девушки из
  гладильной - в восемь. Он ненавидел подвальные помещения прачечной, где
  день за днем продолжалась