два банка, не считая дантистов, хиромантов и докторов по
  болезням ног. Всей этой ерунды было не особенно жаль, но, Господи, как
  больно было смотреть на разрушение старого кинотеатра. В начале
  пятидесятых он посмотрел там некоторые из своих любимых фильмов.
  "Наберите "М" в случае убийства" с Рэем Милландом. "День, когда на земле
  было все спокойно" с Майклом Рэнни. Этот как раз вчера вечером
  показывали по телевизору, и он собирался пересмотреть его, но уснул
  перед гребаным экраном и так и не проснулся до самого национального
  гимна. К тому же, он пролил молоко на ковер, и Мэри отреагировала на это
  без особой радости.
   И все-таки старый кинотеатр - это было что-то. Теперь появились эти
  новомодные кинотеатры в предместьях - небольшие шикарные здания, вокруг
  которых мили на четыре тянется автостоянка. Кинотеатр ј 1, Кинотеатр ј
  2, Кинотеатр ј 3, Просмотровый зал, Кинотеатр MCMXLVII. Он сводил как-то
  Молли в одно из таких заведений в Уотерфорде посмотреть "Крестного
  Отца", и билеты стоили по два пятьдесят за штуку, а внутри все выглядело
  как в кегельбане. Балкона, конечно, тоже не было. А в старом кинотеатре
  был и мраморный пол в вестибюле, и балкон, и древний, чудесный,
  запачканный жиром попкорновый автомат, где большой пакет можно было
  купить за полцента. Человек, надрывавший ваш билет (который стоил вам
  шестьдесят центов), носил красную форму, как у швейцара, а лет ему было
  по