встретить новоприбывших гостей - молодую супружескую пару. На мужчине
  был надет большой водительский шлем, очки-консервы и старомодный
  автомобильный пыльник. Спереди на пыльнике было написано:
   НЕ ВЫПУСКАЙ БАРАНКУ ИЗ РУК!
   Несколько человек исступленно расхохотались, а Уолтер едва ли не
  завыл от смеха. В чем бы ни состояла эта шутка, похоже, она была понятна
  только избранным.
   - ... И тогда этот парень подходит к пианисту и говорит: Вы знаете,
  ваша обезьяна нассала мне в пиво. А пианист отвечает: Нет, не знаю, но
  напойте несколько тактов, и я попробую сыграть.
   Раздался взрыв не очень дружного, принужденного смеха. Парень в
  мешковатых брюках с колокольчиками отхлебнул виски и запил его пивом.
   Он взял свой стакан и направился в едва освещенную гостиную,
  скользнув за спиной у Тины Ховард Уоллес, пока она не заметила его и не
  навязала ему бесконечную игру в расспросы и воспоминания. Она была
  похожа на тот сорт людей, которые могут цитировать целыми главами жизнь
  одноклассников, кончивших не лучшим образом (разводы, нервные срывы,
  преступления - вот что особенно привлекает внимание таких людей), и ни
  словом не упомянут тех, кто достиг успеха.
   Кто-то поставил неизбежный альбом рок-н-роллов пятидесятых годов, и
  пар пятнадцать дергались под музыку - самозабвенно, но не слишком
  изящно. Он увидел Мэри, которая танцевала с худым стройным мужчиной. Он
  знал этого человека, но никак