Человек в белой рубашке наблюдал, как губернатор осторожно спускается по
  травянистому склону.
   Алберт вновь встретился с человеком в белой рубашке семнадцать
  месяцев спустя, но так как ни один из них не помнил о том, что им уже
  довелось познакомиться, то можно считать, что эта встреча была первой.
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  НОЯБРЬ
  
   Вчера поздней ночью дождь постучался в мое окно Я пересек погруженную
  во мрак комнату и в свете фонарей Мне показалось что внизу на улице я
  увидел Дух столетия Говорящий нам что мы все стоим на краю.
   Эл Стюарт.
  
  20 ноября, 1973
  
   Он действовал, не давая себе возможности задуматься о том, что он
  делает. Так безопаснее. У него в голове словно стоял прерыватель,
  который срабатывал всякий раз, когда голос внутри него пытался спросить:
   Но почему ты все это делаешь? И тут же часть его сознания погружалась
  в темноту. Эй, Джорджи, кто вырубил свет? Прости, это я. Какая-то ерунда
  с проводкой, надо полагать. Секундочку. Выключи, а потом снова попробуй
  включить. Вот так, свет появился. Но мысль исчезла. Все в полном
  порядке. Продолжим, Фредди - так на чем мы остановились?
   По пути на автобусную остановку ему попалась вывеска следующего
  содержания:
   ОРУЖЕЙНЫЙ МАГАЗИН ХАРВИ
   Ремингтон, Винчестер, Кольт, Смит-Вессон
   Охотники - наши желанные гости
   Серые тучи роняли на землю редкий снежок. Это был первый снег в этом
  году, и он падал на асфальт, словно белые хлопья