емени я провожу в гастрольных
  поездках. Сегодня я в Будапеште, завтра в Лондоне, послезавтра в Париже
  или Токио.
   - Ах! - Лара сразу почувствовала облегчение. - Филип, расскажите мне
  о себе.
   - А что бы вы хотели узнать?
   - Все.
   Он засмеялся:
   - На это уйдет не больше пяти минут.
   - Нет, я серьезно. Мне правда очень интересно. Он глубоко вздохнул.
   - Ну что ж, мои родители жили в Вене. Отец был дирижером, а мама -
  преподавателем игры на фортепиано. Спасаясь от Гитлера, они уехали в
  Бостон. Там я и родился.
   - А вы всегда знали, что станете пианистом?
   - Да.
  
   Филипу пять лет. Он разучивает урок по музыке. В комнату влетает отец.
   - Нет, нет и нет! Ты что, не можешь отличить мажор от минора? - Его
  волосатый палец тычется в потную тетрадь. - Это минорный аккорд. Минорный!
  Понятно?!
   - Папа, пожалуйста, разреши мне погулять. Меня ждут ребята на улице.
   - Нет! Будешь сидеть до тех пор, пока все как следует не усвоишь!
   Филипу восемь лет. Он уже четыре часа не вставал из за рояля.
   - Ненавижу музыку! - кричит он. - Не хочу больше дотрагиваться до
  клавишей!
   - Прекрасно, - спокойно говорит его мать. - А сейчас я еще раз хочу
  послушать анданте.
   Ему десять лет. В гости к его родителям пришли друзья-музыканты.
   - А теперь Филип нам что-нибудь поиграет, - говорит