Филип имел великое множество горячих поклонников,
  которые в тот вечер заполнили артистическое фойе. Он стоял в центре зала
  и, улыбаясь, раздавал автографы и вежливо отвечал на комплименты сотен
  незнакомых людей.
   - Вы меня помните? - то и дело спрашивал его кто-нибудь из них.
   - Ваше лицо мне кажется знакомым... - уклончиво отвечал Филип.
   На память ему пришла история про великого дирижера Томаса Бичема,
  который, чтобы скрыть свою забывчивость, на вопрос: "Вы меня помните?" -
  обычно отвечал: "Ну конечно! А как у вас дела, как ваш отец, чем он сейчас
  занимается?" И эта маленькая хитрость выручала его до тех пор, пока после
  одного из концертов в Лондоне к нему не подошла молодая женщина. "Ваше
  выступление было просто великолепно, маэстро! - воскликнула она. - Вы меня
  помните?" Бичем, как всегда, был вежлив: "Ну конечно, дорогуша! Как
  поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?" На что женщина спокойно
  ответила: "Благодарю вас, с папой все нормально. Он продолжает быть
  королем Англии".
   Филип все еще деловито раздавал налево и направо автографы,
  выслушивал привычные фразы: "Брамс как живой стоял у меня перед
  глазами!..", "Не могу выразить словами, как я восхищен!", "У меня есть все
  ваши записи!..", "А не могли бы вы дать автограф и для моей матушки? Она
  вас просто обожает..." -