сложенный вдвое листок.
  
  
   "Времени минуло больше, чем я думал, - писал Свен. Не лазером, не
  каким-нибудь светопером, а обычным шариком на обычном гостиничном бланке.
  - Его у меня - кот наплакал. Прости, что обеспокоил: я появился на Земле
  слишком рано. У вас есть настоящие желания, я понял, я знаю, но спрятаны
  они так глубоко, так далеко, что вы о них и сами не ведаете. Вытащить их я
  не смог, а что вытащил - сама видела. Жаль, не было детей: у них - другой
  уровень, выше... Если хочешь, забудь и обо мне, и об эксперименте. Просто
  скажи: "Я ничего не хочу помнить!" - и твое, последнее для меня, желание
  будет выполнено. А лучше - помни, это всегда лучше. Жаль, что я должен
  уйти. Спасибо тебе, что не бросила меня..."
  
  
   И даже не подписался.
   - Зоенька Александровна, а он правда уехал? - не утерпела Лена.
   - Правда, - сказала Зойка.
   Уехал, улетел, нуль-транспортировался - какая разница? Нет его!
  Плохо... Был бы не со звезды, а из Краснококшайска, может, и получилось бы
  что... Почему он именно ее выбрал? Потому что мимо шла? Но мимо могла
  пройти любая мымра, у которой желания ничуть не отличаются от остальных,
  не выше "уровня потребленил". Одернула себя: у тебя, что ли, выше?
  Побывать на Канарах, окунуться в океан - ба-альшой силы оригиналка!.. Нет,
  не случай привел его под тополь в Девятом проезде, Зойка была ему нужна,
  Зойка, бумажка лакмусовая, некраснеющая. Тешь себя,