Не следует никогда осуждать общество: оно
  покупает книги. Вот если можете, напишите остроумную любовную историйку,
  слегка рискованную: этого рода произведения имеют наибольший успех в наше
  время.
   - Извините меня, - возразил я нерешительно. - Но уверены ли вы, что
  судите правильно о вкусах публики?
   - Конечно, я уверен, - ответил он. - Моя обязанность - знать вкус публики
  так же основательно, как свой собственный карман. Поймите меня, я не
  советую, чтобы вы писали книгу положительно непристойного содержания - это
  можно смело оставить для "Новой женщины". - Он засмеялся. - Уверяю вас, что
  классические произведения не имеют сбыта. Начать с того, что критики не
  любят их. То, что доступно им и публике - это отрывок сенсационного
  реализма, рассказанный в элегантной английской газете. В Литературной или в
  газете Эддисона это будет ошибкой.
   - Я думаю, что и я сам - тоже ошибка, - сказал я с натянутой улыбкой. -
  Во всяком случае, если то, что вы говорите, - правда, я должен бросить перо
  и испробовать другое занятие. Я устарел, считая литературу выше всех
  профессий, и я скорее бы предпочел не связывать ее с теми, кто добровольно
  унижает ее.
   Он бросил на меня искоса быстрый взгляд - полунедоверчивый,
  полупрезрительный.
   - Хорошо, хорошо! - наконец заметил он. - Вы немного экстравагантны. Это
  пройдет. Не хотите ли пойти со мной в клуб и вместе пообедать?
   Я отказался от этого приглашения. Я сознавал свое несчастное положение, и
  гордость