едним толчком послужило осознание, что если я сделаю местом
  действия Литтл-Толл-Айленд, то получу шанс сказать нечто интересное и
  спорное о самой природе общины.., потому что во всей Америке нет общин столь
  тесно переплетенных, как островные общины у побережья штата Мэн. В них люди
  связаны ситуацией, традицией, общими интересами, общими религиозными
  обычаями и работой - всегда трудной, иногда опасной. Кровные связи так
  перепутаны, что население большинства островов состоит всего из полдюжины
  фамилий, переплетенных двоюродным родством и брачными связями, как лоскутное
  одеяло . Если вы турист (или вообще человек "с материка"), они могут
  отнестись к вам дружелюбно, но не рассчитывайте заглянуть в глубь их жизни.
  Вы можете вернуться в ваш коттедж на материке, выходящий окнами на пролив,
  где живете шестьдесят лет, и все равно вы будете человеком со стороны.
  Потому что на острове жизнь другая.
   Я пишу о малых городах, потому что я - мальчишка из малого города (хотя и
  не мальчишка с острова, спешу добавить: когда я пишу о Литтл-Толл-Айленде, я
  пишу как человек со стороны), и почти все мои истории о малых городах - о
  Джеру-салемз-Лот, о Касл-Рок, о Литтл-Толл-Айленде - все они обязаны Марк
  Твену ("Человек, который совратил Гедлиберг") и Натаниэлю Готорну ("Молодой
  Гудмен Браун"). И все же все эти истории,