я Свон.// РОБЕРТ Р. МАК-КАММОН.
  
  
   Посвящается Саллу, чье внутреннее лицо так же прекрасно, как и внешнее. Мы пережили комету!
  
  
  
  
  
  
  Часть первая
  Рубеж, после прохождения которого вернуться
  уже невозможно
  
  
  Глава 1. Однажды
  
  16 июля, 10 часов 27 минут после полудня
   (восточное дневное время)
  Вашингтон, федеральный округ Колумбия
  
  "Однажды нам понравилось играть с огнем",- думал Президент Соединенных
  Штатов, пока спичка, которую он зажег, чтобы разжечь трубку, горела меж-
  ду его пальцами.
  
  Он уставился на нее, завороженный игрой пламени, и пока оно разгоралось,
  в его мозгу рисовалась картина башни пламени высотой в тысячу футов,
  вихрем пересекавшей страну, которую он любил, сжигая на своем пути боль-
  шие и малые города, превращая реки в пар, разметая в руины фермы, бывшие
  здесь искони, и взметая пепел семидесяти миллионов человеческих тел в
  темное небо. Завороженный этой страшной картиной, он смотрел на то, как
  пламя охватывает спичку, и сознавал, что здесь в миниатюре были и сила
  созидания, и сила разрушения: пламя могло готовить пищу, освещать в тем-
  ноте, плавить железо - и могло сжигать человеческую плоть. Нечто, напо-
  минающее маленький немигающий розовый глаз,