они прошли чуть больше пяти миль через погруженные в мол-
  чание пригороды западной части Джерси, направляясь на запад по Межштат-
  ному шоссе номер 280 через автостоянку Гарден-Стейта. Колючий холод про-
  низывал до костей, а солнце было всего лишь серым пятном на низком, цве-
  та коричневой грязи, небе, пронзаемом красными сполохами. Но Сестра за-
  метила, что чем дальше они уходили от Манхеттена, тем больше было непов-
  режденных зданий, хотя почти в каждом из них окна были выбиты и они за-
  валивались, как будто их фундаменты вытряхнуты из земли. Они добрались
  до местности, где были двухэтажные, тесно прижавшиеся друг к другу доми-
  ки, тысячи таких, скопившихся и разбитых, как готические особнячки, на
  крошечных лужайках, обгоревшие до цвета опавшей листвы. Сестра заметила,
  что ни на одном дереве или кусте не осталось ни одного плода. Ничего
  больше не зеленело, все было окрашено в мышиные, серые и черные цвета
  смерти.
  
  Они все-таки увидели первые автомобили, не изуродованные до состояния
  лома. Брошенные автомобили, краска которых облезала, а лобовые стекла
  были выбиты, стояли тут и там по улицам, но только в одном был ключ, но
  и он был сломан и заклинивающе торчал в зажигании.