Олд Оркард Бич,
  находившийся милях в восемнадцати к югу.
   Движение стало плотным, машины еле плелись бампер в бампер. На них
  были в основном канадские номера, а по вместительности многие из них,
  наверно, могли бы перевезти целую футбольную команду. Большинство людей в
  машинах и шагавших пешком по обочине были раздеты до минимума,
  разрешенного законом, иногда - меньше минимума: бикини ниточкой с
  нашлепкой, плавки-гульфики, много блестевшей обнаженной плоти.
   На Билли были надеты джинсы, белая летняя рубашка с открытым
  воротником и спортивный плащ. Он сидел за рулем в закупоренной машине и
  потел, хотя кондиционер включил на всю катушку. Он помнил изумленный
  взгляд гарсона отеля и решил не раздеваться, как прочие, даже если туфли
  промокнут от стекающего пота.
   Миновав соленые пустоши, пару десятков рыбацких будок, где ловили
  лобстеров, весь медленный поток машин повернул к району летних домиков,
  стоявших в тесноте бок о бок. Почти раздетые люди сидели перед своими
  жилищами, что-то ели, читали романы в бумажных переплетах или тупо глазели
  на сплошной поток автомобилей.
   "Бог мой", подумал Билли, "да как они переносят вонищу из этих
  выхлопных труб?" В голову пришло, что им даже нравится. Может быть,
  просиживают именно здесь, а не на берегу, потому что запах напоминает им о
  доме.
   За домиками последовали мотели с вывесками: ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ НА
  ФРАНЦУЗСКОМ