надписью: "КАКОЙ-ТО ПРИДУРОК ДАЛ МНЕ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ ПИНКА, И ТЕПЕРЬ Я
  ПОЛОМАН". Пониже - перевод той же надписи на французский язык. Однако по
  потрепанному виду надписи и по пыли, скопившейся на автомате, Билли решил,
  что "вчера вечером" могло произойти год тому назад. В помещении находились
  несколько пожилых мужчин, одетых по тому же принципу, что и Билли, - не
  для пляжа, а скорей для улицы. Некоторые играли в шахматы, другие в нарды.
  Почти все были в шляпах.
   - Что вам угодно? - спросил бармен.
   - Пива "Шхуна", пожалуйста.
   - О'кей.
   Билли пил пиво медленно и наблюдал в окно движение людских масс,
  прислушиваясь к бормотанию стариков за столиками. Почувствовал, что часть
  его силы, часть ощущения реальности возвращаются.
   Подошел бармен.
   - Нальем еще?
   - Да, пожалуйста. И хотелось бы с вами немного поговорить, если есть
  время.
   - Насчет чего?
   - Насчет людей, которые могли здесь побывать.
   - Где "здесь"? В нашем баре?
   - В Олд Оркарде.
   Бармен рассмеялся.
   - Насколько я знаю, половина штата Мэн и половина Канады летом
  проходят через это место.
   - Я говорю о цыганах.
   Бармен хмыкнул и принес Билли бутылку "Шхуны".
   - То есть имеете в виду бродячую публику. Это, кстати, все, кто летом
  прибывают в Олд Оркард. А ко мне в бар приходят, в основном, люди, которые
  живут тут круглый год, - местные, так сказать. А те, - он махнул рукой в
  сторону окна, словно отбросив