ем всю эту бродячую компанию торговцев. Ничего не
  меняется, кроме их товара, и все, что они продают, на несколько шажочков в
  стороне от закона. Торговцы наркотиками, "пушеры", те - другие. Их слишком
  много, и они всегда отправляются за решетку, либо помирают прежде времени.
  А проститутки слишком быстро стареют, чтобы их запомнить. Но ты хотел о
  цыганах потолковать. Так вот, если подумать, то получается, что цыгане -
  самые старые бродячие торговцы из всех.
   Билли извлек конверт с фотографиями из кармана плаща и осторожно
  выложил перед Эндерсом, как расклад покера, Джину Лемке, Сэмюэла Лемке,
  Ричарда Кросскилла, Маури Старберд.
   Тадуза Лемке.
   - А! - шумно выдохнул старик, когда Билли положил эту последнюю. -
  Тэдди, ты, старый сутенер-совратитель!
   Он взглянул на Билли и улыбнулся. Но Билли Халлека он провести не
  сумел - старик испугался.
   - Я думал, это он, - поправился Эндерс. - Просто не разглядел... тут
  темновато... вижу - вроде похожая фигура...
   Он снова схватил и поднес стакан к губам, расплескав на сей раз
  больше воды себе на рубашку. От холода слегка охнул.
   Бармен подошел и неприязненно посмотрел на Билли. Эндерс поднял
  ладонь, чтобы показать, что с ним все в порядке, и бармен вернулся к своей
  мойке. Эндерс перевернул фотографию Тадуза Лемке. На обратной стороне была
  надпись: "Фото сделано в Эттлборо, Масс., серед. мая 1983".
   - И ни на день не постарел с тех пор, как я увидел