Особенно стихи. Все то, что было им написано за последние два года под
  остроумным и метким названием "Радиационный цикл", было предложено пяти
  редакторам подряд, и отвергнуто всеми пятью. Один из безымянных редакторов
  нацарапал: "Поэзия и политика редко соприкасаются; поэзия и пропаганда -
  никогда". Это маленькое поучение совершенно справедливо, банально, как все
  вечные истины, он вполне с ним согласен.., но не может остановиться.
   Ну что ж, прилив внесет в них поправки своим синим карандашом. Иди и
  делай, как задумал, мелькнуло у него в голове, когда он направился к пляжу,
  размышляя о том, что, должно быть, лучше покинуть место своего пробуждения,
  чем лишить себя жизни столь мелодраматическим способом.
   Он шел, освещенный лучами солнца, встававшего из вод Атлантики, и тень
  опережала его. В это время на пляже было пустынно; только один мальчишка в
  джинсах и клетчатой рубашке пускал фейерверк.
  
  2
  
   Здорово, его походная сумка вовсе не потерялась. Она валялась вверх дном
  чуть выше полосы прибоя, буквально "разинув рот". Как пасть голодного
  чудовища, зарывшегося в песок, подумал Гарденер. Он поднял сумку и заглянул
  вовнутрь. Пусто. Исчезло даже потрепанное белье. Перевернув сумку и постучав
  по дну, он обнаружил исчезновение счета на двадцать долларов. Зародившаяся
  было надежда испарилась в один миг.
   Оглядевшись по сторонам, Гарденер заметил поблизости три записные книжки,
  наполовину засыпанные песком. Ветер перелистывал